Orphée. Eurydice.

Moi qui ai horreur des musées, j’ignore pourquoi, la veille de mon départ, je gravis les marches du large et bel escalier du museo Correr. En haut, sur la droite, je vis une grande porte vitrée, que je poussai. Des formes émanées d'un écran s'agitaient dans l'obscurité, fluentes, versicolores. Je continuai.
Je fus sidéré.

Orphée. Eurydice.

Combien de temps fus-je à tourner, à m’arrêter, à tourner encore autour de ces êtres de marbre ? Qu’était cet internel instinct qui savait que ces marbres celaient le secret de ces huit mois de soleil et de lave que je venais de vivre, ces huit mois qui coupèrent ma vie en deux, ces huit mois et quelques qui allaient me précipiter dans un enfer septénaire, dont je sors seulement aujourd’hui ?
Je tournais, je tournais toujours.
Eurydice… penchée en arrière… déjà aspirée par les Enfers… son visage d’incompréhension et de douleur… Orphée… tourné vers elle… se frappant le front de la main droite… accablé, horrifié… sa lyre… sa lyre chue à ses pieds… piétinée… pourquoi l’a-t-il lâchée ?… elle seule contenait les puissances infernales !… sa main… sa main gauche… si éloignée de son corps… les doigts écartés… comme horrifiée… comme consciente de son geste… comme si elle savait…
Je compris, bouleversé.

Orphée le prime poète, lui dont la lyre fée enchantait les hommes, les arbres, les fleuves, les bêtes fauves, éperdu d’Eurydice, éperdu de douleur, avait entrepris, pourvu de sa seule lyre, de descendre l’aller chercher en Enfer ; et il captiva Cerbère, mâtin formidable et tricéphale, charma les ministres infernaux, émut Perséphone, toucha Hadès. Cet Hadès, - dieu, mais dieu seulement, - qui lui promit Eurydice, à moins qu’il ne la vît avant le jour.
C’était le destin d’Orphée le lyriste de perdre Eurydice, comme c’était celui d’Hector, dompteur de cavales, de mourir de la main d’Achille.

Orphée a fait tombé sa lyre et il eut peur.
Peur pour Eurydice.