Petit éloge de la ponctuation

Les écrivains du jour me font l'effet d'un quidam émergeant d'une nuit dont on aimerait mieux ne pas avoir le compte, débraillé, bordaillant, jurant, une bouteille d'alcool à la main, et qui viendrait se fixer devant vous, - titubant, hagard, - pour soudain, après des sortes de bruits, vous vomir dessus. Sans parler de leur médiocrité, comment ne pas être frappé de leur complète méconnaissance de la langue française ?
C'est entendu, la littérature est l'affaire de quinze personnes (l'imprimerie est un grossier malentendu), le reste - les Belges - n'ayant jamais fait que ramer dans la brume. Mais aujourd'hui, c'est le naufrage complet ! Les dernières bouées - le vers rimé et la phrase classique - ayant été joyeusement crevées par Rimbaud et Céline, Lautréamont et Jarry, les surréalistes et Mallarmé, c'est la panique parmi nos pauvres Belges qui ne savent pas nager et battent lamentablement l'eau prêts à saisir quelque corde qu'on leur jette, fût-ce… la plus grossière ficelle. Car l'occasion était trop belle pour ces garde-chiourme reconvertis en sauveteurs – capitans plastronnant sur canots pétaradants - pour ne pas en profiter illico, nargue de la forme. La ponctuation la première fut jetée par dessus bord. Il n’est presque plus possible aujourd’hui de trouver un livre correctement ponctué.
L'idée m'est plus d'une fois venue d'écrire un petit traité sur l'art subtil et méconnu de la ponctuation. Je pensais montrer comme les plus grands auteurs en ont senti l'importance : le jeune Baudelaire comme s'y essayant et en jouant dans La Fanfarlo, Rimbaud en faire un usage neuf et parfait dans les Illuminations, Proust, à quoi la longueur de sa phrase ne pouvait que le sensibiliser, l'employer en virtuose, ou Céline la bouleverser, frappant de bannissement le rogue point pour promouvoir à la prime place les points de suspension, lesquels, du rôle invariablement allusif ou abréviateur dans lequel ils étaient confinés, devinrent par sa main souples, ondoyants, délicats, - féminins, - et chargés de la plus haute mission : préserver et continuer l'émotion ; comme chez Nietzsche elle n'ordonne pas seulement la pensée mais, fidèle aux voeux du philosophe-danseur, la rythme ; comme elle avoisine l'art du raccourci en peinture ; comme par l'ellipse, le raccourci et les degrés de pause, elle est un élément clé de l'art du silence ; comme elle sait exprimer les nuances de ton, de pensée et de sentiment ; comme elle est aussi nécessaire à la prosodie française que le réseau des veines et des artères dans le corps humain ; que la ponctuation, hormi peut-être le trop logique deux-points, manifeste le rythme intime, le tempérament même de l'écrivain.
Aussi avouerai-je plus que de la réserve quant à l'idée d'écrire en français sans ponctuation. (Je parle de la prose car pour la poésie, l’alinéa, la disposition des mots dans la page, la casse… sont déjà une forme de ponctuation.) La prosodie française est d’une complexité et d’une subtilité exceptionnelles, uniques. Elle a même quelque chose de magique. Nul ne s’en est avisé aussi clairement que Charles Baudelaire (je donne toute la linguistique, toute la sémiologie et les autres sciences belges pour ce simple projet de préface aux Fleurs du mal où le premier il en lève le voile) et Arthur Rimbaud (ne va-t-on pas dans les Illuminations de merveille en miracle ! Voyez comme le vice est recrée dans Parade !). Cette prosodie ne se laisse pas gouverner comme d’autres langues par les notions de longue et de brève ou bien de faible et de forte, et j'avance qu'elle a besoin de la ponctuation pour être exaltée.