Antinous

J'étais non loin de la place Jemmaa-el-Fna, à Marrakech, sur un des ses rayons lorsque je vis un jeune Marocain d'une vingtaine d'année au plus, mince et d'une taille un peu au-dessus de la moyenne. Sa démarche était lente, gracieuse, assez majestueuse, presque féminine. Il était d'une beauté inconcevable. J'en fus ébloui. (Une jeune fille de seize ans peut-être l'accompagnait qui était d'un charme et d'une joliesse que je n'ai pu oublier.) Je ne sais plus si ce fut au moment de cette apparition ou peu après mais le nom d'Antinous me vint à l'esprit.
Ce qu'il y a de remarquable ici c'est que la réalité m'a évoqué non pas un souvenir de personnage mais son idée car je n'avais jamais vu, je crois, de représentation du bien-aimé d'Hadrien et ce sont mes seules lectures qui m'en avaient fait concevoir une. L'étrange est que cette représentation était dirait-on à la fois assez précise pour que cette apparition en semble comme l'évidente manifestation et assez indécise pour que jamais je n'aie imaginé pareil visage (presque aussitôt oublié qui plus est). Que se passe-t-il dans notre esprit quand Homère évoque la jolie Briséis ou quand Proust dit "beau comme Endymion" ?