Apparition

"Excité d'un désir curieux,
Cette nuit je l'ai vue arriver en ces lieux,
Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes,
Qui brilloient au travers des flambeaux et des armes,
Belle sans ornement, dans le simple appareil
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.
Que veux-tu ? Je ne sais si cette négligence,
Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence,
Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs,
Relevoient de ses yeux les timides douceurs.
Quoi qu'il en soit, ravi d'une si belle vue,
J'ai voulu lui parler, et ma voix s'est perdue."

Britannicus, Jean Racine, Acte II, scène II.

Après tant de révoltes, de manifestes, de révolutions intellectuelles et esthétiques depuis que Jean Racine a écrit ces vers archicélèbres, c'est presque avec agacement qu'on retrouve une telle fraîcheur poétique, une si magnifique théâtralité. Et puis avec cela cette netteté de dessin, cette franchise de coloris, cette justesse de ton si excessivement françaises ! Montherlant aurait-il raison lorqu'il parle des Français comme du peuple à qui Racine suffit ? Je ne puis le croire...
Ces vers que je sais par coeur, je ne me les rappelle plus sans qu'aussitôt se présente à mon esprit cet immense tableau de Juliette Récamier (mais de qui est-il ?) suspendu au musée Carnavalet (terne, comme tout musée ; mais, dans l'élégant jardin de la cour, il y a cet ange, cet ange de pierre aux ailes déployées et aux bras dressés qui, le soir, acquiert une présence étrange, surnaturelle, au point qu'on croit à chaque fois être au moment où la pierre va voler en éclat et libérer l'ange de l'Apocalypse). Je ne sais si ce portrait de celle dont on disait qu'elle était la plus belle femme de France (heureux Chateaubriand !) est fidèle mais, tel que, c'est un des plus beaux visage de femme-enfant qu'on puisse imaginer.