Vie des hommes, vie des livres

En 52 av. J.-C, au terme d'une campagne de six ans, Jules César triomphe des dernières résistances gauloises et joint à l'empire romain la Gaule chevelue. Les semaines ensuivantes, il écrivit le livre qui allait nous parvenir sous le nom de La guerre des Gaules. Ce livre eût-il été mauvais ou ne l'eût-il pas écrit, César n'en eût pas moins été le brillant triomphateur des Gaulois ; César eût-il perdu la guerre et en eût-il cependant fait le récit, gageons que ce récit eût été également passionnant et d'un excellent style. La réalité veut des hommes, la littérature des mots. Elles ne sont pas justiciables des mêmes lois. Qu'elles se combattent, se nourrissent l’une de l’autre, se mêlent parfois n'y fait rien en définitive. Alexandre avait à son chevet L'Iliade et son épée, mais ce n'est pas avec L'Iliade qu'il a conquis le monde ni avec son épée qu'il attisait son désir de gloire au miroir d'Achille. Alexandre le Grand, Jules César, la mort les a pris, mais les livres nous ont conservé leurs exploits, et ils continuent d’enflammer les esprits, de faire battre les cœurs. La vie des hommes et celle des livres ne se déroulent pas sur le même plan.